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El subtítulo de este libro informa con autoridad suficiente sobre tres temas que 
obsesionaron al autor de Véra ya desde la juventud en sus inicios poéticos y que 
reaparecen con gran fidelidad en toda su producción literaria posterior. En efecto, el 
amor, el tiempo y la muerte ilustran una obra narrativa y dramática original que 
sorprendentemente no ha sido valorada en su justa medida en la historia de la literatura 
francesa y universal. El estudio no se articula, como cabría esperar en primera instancia, 
en torno a estos tres ejes o capítulos sino que estos temas, que impregnan la vida y la 
escritura de Villiers, sobrevuelan el volumen,  el cual reposa en un eje bipolar en el que 
los sueños y los ideales comparten camino con la ironía o el sarcasmo, contraponiendo 
de esta manera la concepción idealista de la existencia con la denuncia de la 
mediocridad del mundo contemporáneo. 
A lo largo del estudio Marta Giné, auspiciada por Bachelard, nos acerca a distintas y 
entrecruzadas reflexiones sobre los temas e intereses que pueblan la mente del autor y 
que inciden en su obra. Un primer acercamiento a modo de preámbulo nos aproxima al 
tema del amor y la concepción que del mismo tiene Villiers: la necesidad del amor 
eterno, del amor para siempre, del amor más fuerte que la muerte.   
La segunda reflexión nos sitúa en la realidad de la propia época del autor. Pintor de 
la vida moderna, como sus maestros Stendhal o Baudelaire, Villiers critica la 
concepción burguesa e ilusoria de la vida en sus reflexiones sobre la fidelidad como 
esencia del matrimonio, en la contemplación del mundo de la infancia y de las 
relaciones paterno-filiales, en sus manifestaciones de denuncia contra la ausencia de 
naturalidad de los ambientes mundanos, bohemios y seductores, plagados de máscaras 
y falsedades, carentes de afectos, insensibles, como también lo son la propia ciencia y 
los progresos de la humanidad que hunden más al hombre en los intereses materiales, 
en la irreflexión, privándole de la comunicación y de la mesura del tiempo presente, 
incapacitándole para vivir mejor en el futuro, libre, despojado de las cadenas que lo 
maniatan. Todo esto justifica y hace posible el proceso de “raillerie” al que es sometida 
la mediocre sociedad burguesa. 
La tercera reflexión, más amplia y profunda, nos introduce en las experiencias de los 
“rêves” de Villiers, en el sueño del hombre por encontrar vías nuevas para el arte y el 
sacerdocio poético. Este sueño pasa por la constatación de la singularidad con respecto 
al mundo. Para Villiers, ser uno mismo frente a los otros fue su gran preocupación.  Nos 
mostró para ello en la creación literaria una imagen visionaria del hombre que va a la 
búsqueda de sí mismo, una representación ideal de la naturaleza humana. Es el mundo 
de los sueños representados en la mirada límpida de la juventud, sublimados en la 
soledad de sus espacios vitales naturales o en la búsqueda de las raíces ancestrales. La 
imagen petrificada del héroe será el símbolo de la lucha contra las infidelidades del 
tiempo y del mundo.  
Pero al artista no le basta con encontrase a sí mismo, necesita el conocimiento del 
otro, de “lo otro”. Conocerse y conocer. Voluntad de saber pero también de dudar, de 
intuir, de sobrepasar los límites de lo conocido, de explorar la claridad en la oscuridad. 
Sólo a algunos seres excepcionales les está permitido, a  aquéllos que gozan de 
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voluntad, de fe en sí mismos. Pero este héroe-sabio no está sólo. Cuando encuentra el 
arte y, sobretodo, cuando surge el amor, éste es un reflejo de la divinidad, un amor ideal 
que da sentido a la existencia de toda la humanidad. 
La unión del espíritu poético y la actitud científica, de las intuiciones personales y 
las experiencias objetivas es otro de los sueños a los que Villiers consagra parte de su 
escritura, aliando de esta manera el mundo de lo visible con lo invisible, el positivismo 
con el mundo del más allá y de la imaginación.  
La obra de Villiers rezuma también religiosidad, entendida ésta no como la 
religiosidad instituida sino como la unión total, el amor místico entre Dios y la 
humanidad, simbolizado por la muerte en vida, la muerte simbólica de quien es capaz 
de sustraerse al tiempo y a la degradación de una vida repetitiva y monótona.  
Si a la nostalgia de la infancia, símbolo del paraíso perdido, de un tiempo pasado, 
soñado, se une en el escritor y pensador el sueño de poder y de gloria, el deseo de jugar un 
papel esencial en el mundo en el que prime la generosidad, el desinterés y la fraternidad, 
también a los sueños de sabiduría y de gloria se unen los que despiertan el único deseo del 
hombre, el de amar y ser amado. La sensualidad, los celos, el erotismo o las pasiones 
mundanas y seductoras le conducen a otro mundo, el de las fuerzas elementales de la vida 
entendidas en el sentido casi místico de renovación de la existencia. Y por encima de 
todos los sueños, el sueño supremo, el de la mujer convertida en diosa, en ser superior, de 
belleza perfecta, salvaje, natural, ser generoso, profundo, admirado, el único ser que por el 
amor puede salvar al hombre, transportarlo a través de la contemplación, de la visión 
profunda, fuera del espacio y del tiempo. Nada podría transmitirnos Villiers sin el poder 
de la palabra, hecha también de silencios.  
Una cuarta y última reflexión nos conduce de la consciencia de la vida y el paso del 
tiempo a la percepción de la muerte. Vida y muerte forman parte del circuito de la 
vitalidad universal. Lo único que puede hacer real ese pensamiento cósmico, es 
inmovilizar el instante, elevarlo a la categoría de eternidad. Por eso el amor ha de ser 
exclusivo y ha de vivir en esos instantes dichosos que sólo se inmortalizan con la muerte. 
El volumen se cierra con una completísima bibliografía sobre el autor a la que se 
añaden abundantes notas a pie de página. 
No era fácil la tarea emprendida por Marta Giné quien ha sido capaz de escudriñar la 
complejidad de una obra en la que diversas tendencias y opciones son posibles. Aparte de 
la profundidad científica del ensayo en lo que se refiere a ese ilusionista de la realidad que 
fue Villiers, el libro adquiere una dimensión más amplia con las reflexiones y 
pensamientos de grandes intelectuales y artistas que fueron sus maestros y amigos.   
Recorriendo los diversos ciclos vitales y creadores de Villiers entremezclados con 
sus sueños e ideales, la autora ofrece, desde una perspectiva metodológica moderna, un 
renovado y total acercamiento a este escritor. Recogiendo sus propias palabras iniciales, 
la profesora Giné, deudora de A. Raitt, el conocido especialista de Villiers, gran 
conocedora ella igualmente del autor, no decepciona ni mucho menos en este estudio en 
el que demuestra su sensibilidad literaria y sus profundos y bien documentados 
conocimientos sobre una etapa rica y fecunda de la literatura francesa. 
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